Вони не зустрілися ні наступного дня, ні за тиждень, ні за місяць. Сашко даремно об’їздив тролейбусами всю столицю, заходив у фотоательє – зеленооке диво зникло так само раптово, як і з’явилося в його житті. Він тужив за нею, постійно уявляв, прагнув побачити хоча б уві сні. Йому було нестерпно, навіть хотілось загинути. Здавалося, назавжди втратив часточку себе. Одного разу розповів про все Зінці. Та співчутливо вислухала:
– Не втрачай розуму. Якби це було справжнє кохання, ти б принаймні знав її ім’я.
– Проте ми з нею тричі поспіль зустрічалися в Києві. Це ж справжнісінький Вавилон. Мільйони людей!
– То й що? Я теж минулого літа свого однокласника Петра, який у селі залишився, на Хрещатику зустріла. Значить, мені треба заміж за нього йти?
– Це інше!
– Чому?
– Бо ти його просто зустріла, а я ладен дияволу душу продати, аби тільки ще раз її побачити. І померти від щастя!
– Ти сам хоч віриш у те, що сказав?
– Не ображайся, ти добра подруга. Але мені зле. Розумієш, ті три неймовірні зустрічі… Раптом вона моя доля? А я схибив і втратив, можливо, найважливіше в своєму житті!
– А я тобі раджу: не переймайся. Бо якщо це справді доля, то від неї не втечеш…
Поступово біль притлумився. А за три роки Сашко вже не міг до дрібниць пригадати обличчя русявої кондукторки, яка так і залишилася для нього таємничою незнайомкою.
Навчаючись на останньому курсі, він одружився із Зіною – наречена була на п’ятому місяці вагітності. Здобувши диплом, повернувся з дружиною та донечкою у рідні краї. А згодом сім’я отримала квартиру в Чернігові. На той час Олександр уже працював головним інженером на великому підприємстві.
Не встигли новосілля влаштувати, як народився Олександр Олександрович – Зіна наполягла, щоби хлопчика назвали на честь тата:
– Ти, Сашуню, заслужив. Я тобою пишаюсь. І чоловік уважний, і господар дбайливий. Все для дому, для родини!
Тричі на тиждень – по вівторках, четвергах та суботах – він сумлінно виконував подружній обов’язок. Розклад встановила Зіна і ретельно його дотримувалася, не погоджуючись на будь-які зміни та романтичні новації. Дружина в усьому прагнула порядку і не любила несподіванок. Навіть подарунки до Восьмого березня обговорювали заздалегідь.
– Я людина відверта, прикидатись не вмію, – говорила благовірна. – Купиш щось, а воно мені не сподобається. І яке ж тоді свято, якщо гроші на непотріб розтринькав?!
Так і жили – тихо, спокійно, заможно. Щоправда, інколи Олександра Максимовича дратувала ота буденна одноманітність, і тоді серце пронизував щемкий спогад – в уяві виникав загадковий силует молодої жінки з довгим розкішним волоссям. Ось тільки зображення було нечітким, ніби розмитим, мов кадри з морських глибин…
Та за якийсь час чоловік цілком опановував себе, заспокоювався. Власне, що це на нього знову найшло? Хіба вони так уже погано живуть? Гріх скаржитися – все, як у людей! Йшов у кухню допомогти дружині, лагідно розмовляв із донькою та сином. Хай Алінка і Сашко знають, що вдома у них усе гаразд, адже тато ніколи не влаштовує бешкетів…
Коли діти виросли, батьки розлучились. Вийшло, як у тому анекдоті про чоловіка, що невчасно повернувся з відрядження. Зіна, котра ніколи не визнавала власних провин, заходилася пояснювати:
– Сашуню, тебе не було, а я так звикла до нашого розкладу!
У ліжку з дружиною спав його підлеглий – начальник цеху. Але Олександр Максимович вирішив не зводити рахунків. Трикімнатну квартиру залишив колишній дружині та дітям. Оселився у заводському гуртожитку. Не надто комфортно для чоловіка, котрий розміняв п’ятий десяток, проте жити можна.
Зіна якийсь час почекала: думала, привчений до порядку та родинного затишку чоловік невдовзі перебіситься і повернеться у сім’ю. Та переконавшись, що розбитого глечика не склеїш, вдруге вийшла заміж, обізвавши на прощання вже не свого Сашуню дурнем:
– Ех ти, таку жінку проґавив. Я ж із тебе буквально пилинки здмухувала, мов найпотужніший порохотяг. А як смачно готувала! Ну, заведеш якусь малолітку. Гадаєш, вона перейматиметься твоїм здоров’ям? Де там! Не встигатимеш її поїздки на курорти й походеньки крамницями оплачувати…